Para nuestra generación, la guerra es algo lejano que se lee en los libros de historia o nos es familiar en las noticias, en países que distantes y ajenos. La guerra nos indigna a muchos, a otros les hace salir a las calles a protestar y algunos más, les hace encoger los hombros con indiferencia.

En 1970, nadie podía darse el lujo de permanecer indiferente. Si bien el trauma por la Segunda Guerra Mundial seguía vivo en el imaginario global, la Guerra Fría estaba en pleno apogeo y las tensiones entre los bloques socialista y capitalista podían romperse en cualquier momento.

Así, en medio de un mundo polarizado, estalló lo que conocemos como Guerra de Vietnam (1955-1975) y con ella, una juventud politizada se volcó a protestar en contra. Artistas como los Rolling Stones, Bob Dylan, Joan Baez, Creedence Clearwater Revival, Black Sabbath o Marvin Gaye, reaccionaron con canciones llenas de ira o con llamados a la paz, de una u otra forma, pocos artistas se quedaron indiferentes.

Los inicios de la leyenda

Marvin nació en Washington, sus inicios fueron en el coro de la iglesia donde su padre era ministro. Su talento fue evidente desde temprana edad, sin embargo, creció en un ambiente profundamente violento, por lo que ante las agresiones constantes de su padre y como forma de escape, se unió a la Fuerza Aérea cuando aún era menor de edad, pero muy pronto descubrió que esa no era su vocación, así que después de pasar por varias agrupaciones de doo wop (género mezcla de rhythm & blues y góspel), finalmente se unió a The Moonglows, donde comenzó a ser conocido.

https://www.youtube.com/watch?v=XsxVKN114M0

El momento decisivo de su carrera, como sucedió con muchos otros artistas afroamericanos, fue cuando se unió al sello discográfico Motown, donde se consagró a finales de los 60 con su compañera Tammi Terrel. El dueto alcanzó una fama que parecía imparable, hasta que, por un tumor cerebral, Tammi  se desvaneció en el escenario y falleció tiempo después.

Con la fama, la fortuna y la depresión, Gaye se hizo adicto a diversos tipos de droga, aunque se enganchó principalmente con la cocaína, pero eso no le impidió colocarse en la cúspide con su éxito I Heard It Through the Grapevine, que se convirtió en un fenómeno de ventas para Motown; sin embargo, algo no se sentía bien para Marvin. Después de la muerte de Tammi, decidió alejarse de la música por un tiempo y en 1969, retomó su carrera, pero con un tono distinto, que le ganó una pelea con Motown al tomar un rumbo diferente en sus canciones.

Para evitar conflictos y censura, el fundador de Motown, Berry Gordy, estableció como premisa básica del sello discográfico que la música debía evitar temáticas sociales y optar por románticas y algo ingenuas, como los primeros éxitos de Gaye, pero todo cambió cuando el hermano de “El Príncipe”, Frankie Gaye, fue llamado a filas para ir a Vietnam. Marvin ya no estaba dispuesto a fingir que en el mundo reinaba el amor y el optimismo.

Bloody Thursday

El 15 de mayo de 1969, estudiantes de la Universidad de Berkeley, California, se reunieron para detener el proyecto de demoler un parque comunitario.

En 1967, la Universidad compró un predio que albergaba cerca de 25 edificios so pretexto de convertirlos en dormitorios estudiantiles. La denuncia de los antiguos dueños fue el inicio del conflicto, ellos alegaron que fueron obligados por ley a vender sus propiedades, que fueron derribadas poco después. El argumento de Berkeley era que necesitaba más espacio para actividades deportivas.

Ante la opinión pública, parecía un proyecto legítimo, no obstante, tanto estudiantes como expropietarios, denunciaron que en realidad se trataba de un proyecto de gentrificación. Al ser propiedades baratas, eran consideradas como focos de lo que el gobierno llamaba “la izquierda no estudiantil”. El predio había sido bautizado originalmente como Herrick Peace and Freedom Park, en honor al activista Chuck Herrick. Tiempo después tomó el nombre de People’s Park, a raíz de un artículo en el fanzine Berkeley Barb.

El parque había sido intervenido por población civil con juegos infantiles, un pequeño anfiteatro y decorado con letreros que decían «KNOW». El parque se convirtió también en un símbolo de resistencia y desaprobación por la guerra en Vietnam.

Enfrentamientos civiles

Durante la madrugada del jueves 15 de mayo, se corrió la voz de que el canciller Roger Heyns solicitó apoyo de la policía para desalojar el parque. En respuesta, 75 personas hicieron una vigilia para resguardar el sitio, entre ellos estaba la poeta Julia Vinograd. A pesar de ello, el parque fue arrasado por bulldozers.

A las 9:00 a. m., cientos de manifestantes marcharon en protesta, tomando Telegraph Avenue al grito de “Take back the park”. La policía formó una línea para contenerlos y lanzó gases lacrimógenos a los manifestantes. Desarmados, respondieron con piedras y todo aquello que les sirviera para defenderse. Hubo curiosos que salieron a los techos y la policía pidió refuerzos argumentando que había francotiradores en las azoteas.

Se acusó a los manifestantes de suministrar LSD a la policía. El gobernador de California, Ronald Reagan, ordenó la presencia del ejército, quienes tendieron una emboscada con la que lograron más de 500 aprehensiones. Al final del día, se contaban 50 heridos y 1 muerto. Era la primera vez que el gobierno estadounidense disparaba y ejercía violencia policial en contra de una multitud de manifestantes… blancos.

Reagan abanderó su campaña con la lucha contra los vagabundos y los disidentes a quienes llamaban La Nueva Izquierda y ordenó disparar a matar

Si se necesita un baño de sangre, terminemos con esto, no más apaciguamiento.

La brutalidad policiaca fue justificada con el pretexto de que los manifestantes abrieron fuego y no les quedó más que disparar en defensa propia. Imagino que frases como:

Espero que te mueras, maldito hippie.

También fueron necesarias para defenderse de personas como Dan Kahler, quien quedó en silla de ruedas desde el evento, hace 51 años. La disputa por el parque sigue hasta el día de hoy.

What’s going on

Marvin Gaye ya tenía una serie de canciones de protesta que tomaron fuerza cuando se enteró de los acontecimientos del Bloody Thursday. Su amigo Obie Benson (integrante de los Four Tops) había presenciado los enfrentamientos y en conjunto con Al Cleveland y Gaye compusieron la canción preguntándose ¿Qué diablos estaba pasando? Pero los Four Tops no aceptaron la canción por su carga política, así que Benson pensó en ofrecerla a Joan Baez, pero no lo hizo y se la cedió a Marvin. Emocionado, le presentó el álbum a Berry Gordy, quien le contestó «Marvin, ¿quieres arruinar tu carrera?».

Ante la negativa del presidente de Motown, el sencillo fue lanzado en secreto con sólo 100,000 copias. Si bien el nombre de la canción fue planteado como una pregunta, Gaye lo dejó como declaración:

Mother, mother,
there’s too many of you crying.
Brother, brother, brother,
there’s far too many of you dying.
You know we’ve got to find a way
to bring some lovin’ here today.

(Madre, hay muchos llorando. Hermano, hay muchos de ustedes muriendo. Sabes que tenemos que encontrar una manera para traer un poco de amor aquí hoy)

El  sencillo se lanzó el 17 de enero de 1971 en la radio y las copias se agotaron 4 días después. What’s going on se convirtió en el mayor éxito de ventas de la firma hasta entonces. Gordy se había equivocado, la canción se convirtió en un fenómeno de ventas y Gaye se transformó en el cantante de look serio y de traje a la medida, en uno de barba larga y hoodies. Los gorros tejidos fueron su sello personal e impusieron una moda inesperada que hacía reír al Príncipe del Soul, él las usaba para ocultar su calvicie.

Adiós al Sexual Healear

Las adicciones durante los 70 empezaban a cobrar factura en la salud física y emocional de Marvin Gaye. Su depresión por un mundo en guerra y polarizado era cada vez más profunda, por lo que decidió volver a acercarse a la iglesia y dejar sus vicios sin mucho éxito. En contraste con su carrera artística, su vida personal iba en declive y sus arranques violentos eran cada vez más frecuentes.

Marvin Gaye murió a manos de su padre el 1 de abril de 1984, un día antes de cumplir 45 años.

“If you cannot find peace within yourself, you will never find it anywhere else».

So, lets find the peace.

Fuentes:

Dalzell, Tom, The Battle for People’s Park, Berkeley 1969, Ed. Heyday, 2019.

Sam Whiting, «People’s Park at 50: a recap of the Berkeley struggle that continues», San Francisco Chronicles, 13 de mayo, 2019.

Joe Pichirallo, «Remembering “Bloody Thursday:” 1969 People’s Park Riot», The Daily Californian, 21 de abril, 2017.