Fue un 20 de febrero de 1967 en Aberdeen, Washington cuando nació la leyenda. Kurt Donald Cobain creció en una familia de clase trabajadora y cristiana. Sus padres, Donald y Wendy han narrado en diversas entrevistas cómo su hijo mostró habilidades en el dibujo desde los cuatro años. Sus dibujos eran tan perfectos que su abuelo, Leland Cobain dudaba que fuera realmente su talento y lo retó a dibujar frente a él a su personaje favorito: Mickey Mouse. Con hoja y lápiz en mano, Kurt dibujó de memoria a Mickey, Donald y Goofy. “Podía plasmar cualquier idea que tuviera en la cabeza o tocar de memoria alguna canción que le gustaba en el piano, sin haber tomado nunca clases”, narra su hermana Kim.

Sus papás le compraron una pequeña batería de plástico de Mickey Mouse, misma que tocó hasta romper, aunque disfrutaba más de tocar la batería “real” de su tío Chuck. A los 7 años, compró su primer disco: Seasons in the Sun, de Terry Jacks.

Serve the Servants

That legendary divorce is such a bore.

As my bones grew they did hurt,
they hurt really bad.
I tried hard to have a father,
but instead I had a dad.

Como suele suceder, Don y Wendy se divorciaron y decidieron mudarse a ciudades diferentes. Kurt eligió mudarse con su padre a Montesano. Esa época fue de completa felicidad para ellos, hacían todo junto y Don volcaba su tiempo y atención a las actividades de su hijo, iba a sus torneos de lucha en el Instituto Montesano, comían juntos todos los días y construyeron una relación de codependencia emocional.

Cuando Kurt cumplió 12 años, su padre volvió a casarse, haciendo a un lado a su hijo quien dejó de ser su centro de atención y, como era de esperarse, Kurt se convirtió en un adolescente problemático y depresivo. La relación con su madrastra se volvió intolerable, debía pedir permiso si quería un vaso de refresco o alguna fruta. Sería justo también mencionar que Kurt era realmente insoportable; según las historias familiares “era flojo, siempre estaba de malas”. Claramente se trataba de una depresión temprana que nadie supo detectar y mucho menos tratar “I tried hard to have a father, but instead I had a dad”, escribió años más tarde en «Serve the Servants».

El clima familiar se volvió inaguantable, así que en 1982, a los 15 años, se mudó a casa de su tío Jim, hermano menor de su papá. Un año antes, su otro tío, Chuck, en su cumpleaños, le dio a escoger entre una bicicleta y una guitarra de segunda mano que obviamente eligió sin dudar y a la que dedicó todo su tiempo. Esa guitarra se convirtió en su identidad y la llevaba a todas partes. Después de ese verano, todo cambió para Kurt, sus tíos lo habían acercado a la música sin intención explícita de hacerlo.

Jim Cobain fumaba marihuana y tenía una vida bastante lejos de las reglas convencionales a las que estaba acostumbrado su sobrino, tenía una enorme colección de vinilos, escuchaba música apasionadamente: Led Zeppelin, The Beatles y Grateful Dead; y juntos reconstruyeron un amplificador. Sin embargo, Kurt era demasiado problemático y no ayudaba en nada, así que tras uno meses, Jim le pidió que se marchara. Así empezó su peregrinar en casas de familiares.

Something in the way

Underneath the bridge
tarp has sprung a leak,
and the animals I’ve trapped
have all become my pets,
and I’m living off of grass
and the drippings from my ceiling.
It’s okay to eat fish
cause’ they don’t have any feelings.

De regreso en Aberdeen, se inscribió en el Weatherwax High School y una de sus paradas fue en casa de Chuck, donde conoció a un guitarrista local conocido, Warren Manson, con quien, a petición de su tío, empezó a tomar clases de guitarra, esta vez con una de mejor calidad, aunque también de segunda mano, una Ibáñez. Las primeras canciones que aprendió fueron «Stairway to Heaven» y «Back in Black». Kurt dedicaba horas a practicar.

Si de por sí nunca fue un estudiante brillante, cuando descubrió la música, la escuela se fue al carajo definitivamente. La única materia en la que destacaba era Arte, donde conoció al profesor Bob Hunter, que lo animaba a dibujar e incluso expuso en los pasillos de Weatherwax un cuadro donde Kurt dibujó a la perfección a Michael Jackson y diseñó un comic: Jimmy, el chico embutido de Prairie Belt que servía para sublimar el rencor que tenía por sus padres, sobre todo por Wendy, con quien había regresado a vivir a principios de 1983.

Cómic: Prairie Belt Sausage Boy

Su madre era una mujer excesivamente atractiva y tenía una relación con un chico de 22 años, dato que resulta relevante únicamente porque fue motivo para que Kurt la odiara y reprobara su comportamiento, pues según él, pasaba días enteros en casa de Mike Medak y, aunque eso le permitía tocar la guitarra por horas sin interrupciones, también significaba que no tenía comida, ni la compañía que seguía buscando desesperadamente.

En 9° grado conoció a un personaje fundamental en su historia: Buzz Osbourne (a.k.a King Buzzo) guitarrista y vocalista de The Melvines. Kurt entonces se acercó al punk rock y empezó a seguir a la banda en su pequeña gira por los bares de Aberdeen y algunos pueblos cercanos. Como era de esperarse, finalmente dejó la escuela.

No conforme con enfurecer a su madre por dejar la escuela, a los 17 años, una noche de abril de 1984, Kurt metió a hurtadillas a sus amigas Shannon y Jackie a su habitación. Aunque intentaron ser silenciosos, de pronto la puerta se abrió y Wendy encontró a su hijo abrazado a Jackie completamente desnuda en la cama y a Shannon inconsciente tirada en el piso, así que enloqueció por completo y lo echó de casa.

Al día siguiente, volvió a casa y encontró todas sus pertenencias en cuatro bolsas de basura. Según lo cuenta, en esta época vivió igual debajo de puentes de la calle Yong que en terrenos baldíos o en casas abandonadas, hasta que su padre le ofreció volver a Montesano, donde estuvo por un corto tiempo. Sin embargo, Don empezó a insistir en que la mejor opción para Kurt sería enlistarse en el ejército. Un viejo amigo de la escuela le ofreció un sofá para dormir, ni más ni menos que Krist Anthony Novoselic.

Can you feel my love buzz?

Would you believe me when I tell you
you’re the queen of my heart?
Please don’t deceive me when I hurt you,
just ain’t the way it seems.

Kurt pasó por infinidad de empleos, desde dar clases de natación hasta lavar platos, fue conserje y paseó perros. Nunca logró conservar ningún trabajo por mucho tiempo, siempre lo despedían por llegar tarde, trabajar poco y fumar mucho (marihuana, claro está). Así que el proyecto de dedicarse por completo a la música fue materializándose y formó su primera banda: Fecal Matter, con Cobain en la guitarra, Dale Crover en el bajo y Greg Hokanson en la batería. Aunque tenían un par de canciones propias, más bien tocaban covers de los Ramones, Jimmy Hendrix o Led Zeppelin.

Aunque no duró mucho, Fecal Matter fue la base para que después, junto a Krist Novoselic, Kurt diera un viraje hacia un concepto diferente y, en 1987 el grupo cambio de nombre a Nirvana, nombre que eligieron por el principio del budismo sobre la libertad del alma. Así, sin un baterista formal, grabaron un primer demo.

El primero en acompañarlos en la batería fue Crover, pero no por mucho tiempo, después conocieron a Chad Channing quien fue el primer baterista formal de la banda. Con la alineación completa, grabaron un nuevo demo que enviaron a diferentes discográficas, pero el único que les ofreció producir un single fue John Endino del sello Sub Pop, gracias a la insistencia de Jack Endino. Así nació Bleach y su primer sencillo fue «Love Buzz», un cover la banda neerlandesa Shocking Blue.

El sonido de Nirvana era innovador, la crítica se mostró emocionada y el disco fue bien recibido en la escena de Seattle. Esto les significó que la disquera los incluyera en la gira europea de Tad y Mudhoney. El éxito fue absoluto: Nirvana estaba en boca de todos, bandas como Sonic Youth o Dinosaur Jr. los incluyeron en sus giras. Kim Gordon y Kurt se volvieron muy cercanos en aquella época. El álbum vendió 35,000 copias.

El apoyo emocional para Kurt en ese tiempo era su novia, Tracy Marander, con quien vivió por una corta temporada, mientras ella trabajaba, él tocaba la guitarra sin parar. Su relación era tensa, pues ella cargaba todo el peso de la casa y los gastos, hasta que, en una gira, terminaron por teléfono. A ella está dedicada la canción «About a Girl».

Kurt & Tracy Marander

Smells Like Teen Spirit

With the lights out, it’s less dangerous.
Here we are now, entertain us,
I feel stupid and contagious.
Here we are now, entertain us.
A mulatto, an albino, a mosquito, my libido.

Aunque la fama y la fortuna por fin habían llegado a la vida de Cobain, también empezaron unos dolores estomacales que le acompañaron hasta el final de sus días. En las giras, había que parar cuando se volvían insoportables y, junto con ello, llegó la heroína a su vida. En uno de sus conciertos en Roma, Kurt colapsó y tuvo una crisis nerviosa sobre el escenario; destrozó su guitarra y todo lo que encontró a su paso, amenazó con matarse ahí mismo. La tragedia empezaba a tomar forma.

Nirvana sufrió otro cambio, Chad Channing dejó la banda en 1990. Después de la gira con Sonic Youth, conocieron a un chico de 17 años con un talento impresionante: Dave Grohl, y firmaron con la disquera DGC gracias a la mediación de Kim Gordon.

Para ese momento, Kurt se había enamorado perdidamente de la baterista de Bikini Kill, Tobi Vail, con quien tuvo una relación corta pero significativa, no sólo para el cantante, sino para un álbum histórico. Su ruptura inspiró una de las canciones más representativas de los 90.

Kurt & Tobi

Aunque se ha dicho mucho sobre el “verdadero” significado de «Smells like teen spirit», la versión que pasó a la historia fue aquella donde Kathleen Hanna, vocalista de Bikini Kill escribió en una pared “Kurt smells like teen spirit”. Se refería al desodorante, pues él había usado el de Tobi. Años después, Novoselic quiso darle un significado más profundo y dijo en entrevista que se referían a “la actitud apática de la GenX”.

Heart Shaped Box

Meat-eating orchids forgive no one just yet.
Cut myself on angel hair and baby’s breath.
Broken hymen of Your Highness, I’m left black.
Throw down your umbilical noose so I can climb right back.

El concierto transcurrió con versiones acústicas de canciones de la banda o covers que se volvieron emblemáticos, como «The man who sold the world», «Jesus doesn’t want me for a sunbeam» y la icónica «Where did you sleep last night» que cerró el set.

Aunque el productor del Unplugged propuso que tocaran otra canción y el grupo estaba dispuesto, Kurt dijo que ese grito final era insuperable, que debía terminar así. Y sí… ese grito, ese “night through”, se quedó tatuado a fuego hasta el día de hoy.

Kurt fue encontrado el 8 de abril de 1994 en su casa en Seattle, se había pegado un tiro tres días antes, según las versiones oficiales.

Aunque puede haber mil preguntas alrededor de su muerte, yo prefiero pensar que su partida alivió de alguna manera ese dolor que lo acompañó siempre y que, tal como la frase de Neil Young que usó en su nota suicida:

“It’s better to burn out than to fade away.

Rest in music.

Fuentes:

• Charles R. Cross, Heavier than Heaven. Kurt Cobain: A biography. Penguin Random House. 2014.
• Daniel Bajarlía, «El arte de Kurt Cobain por fuera de la música, a 25 años de su muerte» (en línea), en Infobae, disponible en https://bit.ly/39VL1SC

Filmografía:

Dave Markey, 1991 The Year Punk Broke.